山西老李家尋“暖”60載：小馬扎、新暖氣，團圓就是紅火年
山西老李家尋“暖”60載：小馬扎、新暖氣，團圓就是紅火年
2023年1月18日，習近平總書記在北京通過視頻連線看望慰問基層干部群眾，向全國各族人民致以新春的美好祝福。“我最大的心願，就是大家都能歡歡喜喜過好年。”總書記動情地說。穩穩的幸福年，日日是好日。
今年是全面貫徹落實黨的二十大精神的開局之年。
春節假期，南都記者踐行“四力”，分赴祖國各地，走進基層群眾的家庭，聊心得、話願景、抒情懷。今起本報推出“新春走基層·穩穩的幸福”專題報道，記錄熱氣騰騰的美好生活、描繪喜氣洋洋的新春圖景、展現神州大地日新月異的發展變化……
又是一個年。陽台上，幾盆繡球花紅艷艷的，雖然零下幾度，但陽光透過窗子，照得屋子裡亮亮堂堂。84歲的李鳳仙搬起小馬扎，坐在新暖氣旁。門鈴響起，她小步快走。
“媽，過年好。”“奶奶過年好。”“太奶奶過年好。”兒女們拎著大包小包走進家門。系上圍裙，戴上手套，准備做飯。如今的日子，不再缺衣少食，也不再受寒受凍。李鳳仙笑瞇瞇地從裡屋拿出買好的橘子，一邊剝皮，一邊跟孫女嘮起家常。
她知道，如今的日子也越過越暖，也越過越好。
李鳳仙在陽台給花澆水。
一家人排排坐，擠在炕頭就是家
“開飯嘍。”銅火鍋端上桌。
這是北方地區的冬日特色。丸子、燒肉、海帶、豆腐環著中心的銅鍋煙囪齊齊碼著，銅鍋裡的炭火越燒越旺，騰騰的熱氣在空氣中飄散。
李鳳仙舉起杯子和家人干杯慶祝新年。李向紅坐在母親旁邊。
這是李向紅過的第60個春節。她一出生，就住在磚瓦蓋的平房裡。小平房不大，僅十幾平米。“那時候家家戶戶都住小平房，中間用一堵牆隔成了裡外間。裡面是火炕，人們生活起居都上面，外間就是一個火爐，就相當於現在的廚房，是用來做飯的。”
把柴火塞到灶膛裡用火柴點著，再放上煤糕，火苗就這麼一點點的燃起來。拉起風箱，風呼呼地吹進灶膛，火越著越大，越燃越旺。“當時仿照著東北人的吃法，大鍋裡熬著粥，母親溜著鍋邊拍一圈玉米面餅子，沒一會兒就熟了。金黃金黃的。”李向紅回憶道。
女兒李向紅把剝好的橘子遞給李鳳仙，兩人開心地聊天。
跟別家一樣，老李家的火炕是寬約2米的磚石結構，其內用磚建有炕間牆，炕間牆中用土坯磚砌成的煙道，彎彎曲曲好像迷宮一樣，燃燒產生的熱量，可以順著煙道從煙囪排出。土磚砌好后抹一層水泥，上面鋪好床鋪被褥，中間放一張四四方方的小桌。到了冬天，一家人在炕上擠成一排，大人在床頭，小孩在床尾，暖暖和和的。這就是一大家人最重要的活動場所。
20世紀60年代的中國奉行計劃經濟。在那個物資極度匱乏的年代，吃米要糧票，用布要布票。供給制下，每戶人家一年隻能有幾尺布。家裡好幾個孩子，衣服不夠穿，一件衣服破了打補丁，補丁上摞補丁，老大穿完老二穿....就這麼一個一個傳下去。
李向紅小時候最盼著過年了。作為家中長女，李向紅小時候經常要挑水，洗衣。冬天太冷了，手凍得通紅，但還洗不干淨，免不了就要挨母親一頓臭罵。“但過年就不一樣了，從年二十三開始，不管犯什麼錯，長輩都不會罵人，而且過年時，還會有新衣服穿，有好吃的吃。”李向紅說。
到了年三十的晚上，一家人在炕上開開心心地包餃子。母親和面，李向紅?皮，父親和大哥包餃子。年幼的弟弟妹妹在炕上爬來爬去，你追我打。
小方桌上，幾個小碟裝著瓜子花生，還有幾個用“晶晶紙”包好的糖。
快到0點，餃子下鍋，家裡熱氣騰騰的。四個孩子一人端著一個小碗，碗中三四個餃子，白菜胡蘿卜餡的。吃完餃子放完炮，父親就會把糖分給孩子們。每人幾塊，誰都不舍得吃，放在火炕上怕化了，就裝進口袋捂著。等著開學跟同學們炫耀過了，李向紅才小心翼翼地把糖紙鋪展開，夾進書本裡，收藏起來。
小時候的日子好像還在李向紅眼前。
有了暖氣，烤干了尿布也燙出了水泡
火炕對於李向東來說，也有特殊的記憶。李向東是70后，也是家中排行老?。冬天放學回家，他一進門總會跑到火前取暖。有一次靠得太近，火苗燒著了褲子邊，邊沿一圈焦黑。“咱媽當時可沒少說我。”
上小學時，學校裡每間教室都用火爐取暖。前面一個，后面一個。同學們輪流值日，提前到教室，用小鏟鏟淨前一天炭塊燃燒的灰，再放入新的炭塊，火爐又一點點的燒起來，教室裡就暖和了。值日的同學紅扑扑的臉蛋也蒙上一層黑黑的煤灰。
到了1985年11月，李向東一家搬進了鐵路職工的福利樓房。兩室一廳，50余平米，六口人到了冬天，不用在火炕上“排排坐”。
“三供一業”改造后，原有的鑄鐵暖氣更換為新型暖氣材料。
每個房間的角落處都有一個煙囪，客廳裡生起大鐵爐，火“嗚嗚”地燒旺了。80公分的管道一節套一節，煙順著高高接起的L型管道就排出煙囪外。隔一陣就添煤，火爐才能繼續燒。到了晚上就封爐，但不滅火，第二天才好繼續燒著取暖，也省了煤。
“有一回我們全家因為燒火爐中了毒。要不是鄰居敲門，我們可能就醒不來了。”女婿王志剛說，那時醫療條件有限，人們隻有口口相傳的土方子。年幼的王志剛迷迷糊糊地灌下一碗酸菜湯，就算是喝了藥，解了病。
以前住火炕，家裡燒的是自己打的煤糕，鏟子把黃土和煤塊攪勻了，晾干成型，三四塊一起搬上樓，費時又費力。自打搬進樓房后，鐵爐燒蜂窩煤，屋子裡干淨了不少。李向東說。
到了1988年11月，樓房通了暖氣，每個屋子的煙囪口堵了起來，燒火取暖徹底成了歷史。
鑄鐵的管道刷上銀粉，客廳，臥室，廚房，每個房間裡都有一組暖氣。
李鳳仙所在的小區已是老舊小區，樹旁是改造后新的供熱主管道。
李向紅帶著剛出生的兒子回娘家，兒子的尿布洗淨了，晾在暖氣上，很快就干了﹔李向東睡的屋子，床挨著暖氣，一覺睡醒，竟發現自己腿上燙起一個指甲大小的水泡。
日子越過越好了，兒女們也都各自成家，有了孩子。家裡人也越來越多了。
一過年，孩子們進屋就喊熱，脫掉外套，滿家滿屋地跑啊跳。
暖暖和和的年三十，窗外鞭炮、二踢腳劈裡啪啦地放著，灶台上不鏽鋼小壺裡，可樂翻滾著姜片咕嘟咕嘟。母親李鳳仙拿著小壺走進屋裡，一杯接一杯滿上。可樂裡的氣兒蒸發了，隻剩下甜味混合著姜片的味道，在屋子裡彌漫。
小馬扎、新暖氣 暖烘烘的才是年
兒女們各自成家了，這屋子裡漸漸地就隻剩下老兩口。老人總是節儉，過年過節家裡人喝完的可樂大瓶不丟，全都攢起來。起初暖氣熱乎乎的，李鳳仙就把飲料瓶子灌上水，橫著放在家裡的暖氣上。到了晚上，就倒出來洗臉、洗腳。不比燒的水差。
日子久了，暖氣管道漸漸老化。管道本就細，常年積起的水垢附著在管道內，通過的水流越來越少，暖氣隻溫著一點點熱，加上家裡人少，就更冷了。白天，她穿上毛衣、套上棉馬夾。晚上睡覺，鋪上電熱毯還得蓋兩層被子，才睡得安穩。
改造后單元樓內部的供熱管道。
20多年過去，眼看著恆山路的新樓房變成老舊小區，老街坊搬家，年輕人出去。家裡冷清，小院裡也空蕩蕩的。隻剩下隔壁單元樓的白老太還常來串門，白老太獨居，單元樓一進門左手邊就是。房子又冷又潮，經常凍得睡不著。夏天好過，可冬天要是家裡能暖和點就好了。老舊小區的老人們都這麼盼著。
2016年6月，國務院國資委、財政部發布《關於國有企業職工家屬區“三供一業”分離移交工作指導意見》。對於涉及“三供一業”（即企業的供水、供電、供熱和物業管理）移交小區的居民來說，工程是免費的。改造資金由政府和企業出資，中央財政補貼50%，產權單位補貼50%。
2020年，恆山路十四宿舍開始進行“三供一業”改造工作。小區樓道裡有供熱主管道，工人還安裝了保暖層。入戶改造后，家裡原有的鑄鐵管道也更換為新型材料管道，暖氣比之前更加保暖，也更加美觀。
暖氣完成改造，水電也能集中管理，老人再也不用自己跑到物業管理處繳費。李鳳仙每晚都要搬個小馬扎，背靠暖氣坐下。燒一壺熱水倒進盆裡，腳伸進去泡泡，從手到腳都熱了。
吃完這頓銅火鍋，李鳳仙得去陽台看看她養的花。她喜歡養花。陽台一隅小小天地，花團錦簇。新暖氣改造后，家裡暖和，花也開得更好了，蟹爪蓮、繡球花紅艷艷的。她拿起小噴壺，噴一噴，花瓣上小小的水珠閃著亮。
一家人坐在客廳裡聊天，茶幾上擺滿了各式干果，糖，花花綠綠。比電視機裡的相聲、小品還要樂呵。
李鳳仙靠在新改造的暖氣邊上，細心地為“它”披上暖氣罩。
李鳳仙回想起，那時過年串親戚，丈夫騎著家裡唯一的一輛飛鴿牌自行車，橫梁上坐一個孩子，后面坐倆。高高興興去拜年。
如今，坐在車上的兒女也成了爺爺奶奶，曾孫也能甜甜地叫一句“太奶奶好”......午后陽光明亮，李鳳仙手裡抱著自己的小花枕頭，背靠暖氣坐著，暖烘烘的，心裡也熱騰騰的。
一家人在一起，才是年。她想。
採寫/攝影：南都記者 李思萌
（應受訪者要求，本文受訪者均為化名）
山西日報、山西晚報、山西農民報、山西經濟日報、山西法制報、山西市場導報所有自採新聞（含圖片）獨家授權山西新聞網發布，未經允許不得轉載或鏡像﹔授權轉載務必注明來源，例："山西新聞網-山西日報 "。
凡本網未注明"來源：山西新聞網（或山西新聞網——XXX報）"的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在於傳遞更多信息，並不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
