【決戰完勝走向小康】趙家窪

時間

——

評論

過去的趙家窪。

重生的趙家窪。

6·21的趙家窪
盼雨

　　2017年6月21日，趙家窪村史上一個特殊的日子。還應該講，是整部趙家窪村史的一個高潮部分。
　　這一天，習近平總書記考察山西，下午4點多，習近平總書記一行踏進這個不足百年歷史的小村庄。在這裡，他待了將近80分鐘。
　　村裡人，包括工作隊的陳福慶，開始並沒有感到這一天會與其他庸常日子有什麼不同，忙忙碌碌，操心的事多。這一天，要操心的事一點也沒少。
　　一大早，陳福慶見劉福有到井邊去擔水，跑上去要給他擔，但劉福有怎麼也不讓，兩個人相持了一會兒，陳福慶隻能放棄。
　　兩人說起今年這天氣。地裡的庄稼“捉了苗”（出苗），出苗情況還不錯，該間苗了，正是要一場雨的時候，偏偏老天爺扎住口袋一滴雨都不肯下。早晨，天氣比平時要冷一些，老劉擔一桶水，瞇眼看天，說：這天氣，看不看，沒雨。
　　緊接著曹六仁曹大叔也出門了，要到玉米地裡間苗。抬頭看看天，還是個不下雨。舊歷五月，庄稼最需要雨，可它就是下不來。曹大叔嘆了口氣就下地去了。
　　雖說有各種各樣的扶貧政策落實到戶，落實到人，但村裡人日常生計還需要靠種地。早春時節，陳福慶落實春耕備耕情況，全村還有12戶還按老規矩按部就班耕田下種，開始一年勞作。在村的6戶面積不等：劉福有15.45畝，張秀清7.57畝，王三女7.94畝，曹六仁12.67畝，楊玉才18.94畝，李虎仁和回村種地的兄弟李雲虎3.77畝。不在村的：馬貴明5.65畝，田貴林8畝，張二全15畝，趙亮香3.5畝，馬忠賢老人也回村種地，但地是女兒的。另外一家在村包別人地種，戶籍不在趙家窪。就這12戶，全村共計種植面積98.49畝。
　　天旱，旱的不獨是貧困戶，旱的是全村人。
　　如果再過一月不下雨，今年的庄稼就要歉收了。劉福有說，如果再不下雨，就隻能是個祈雨了。祈雨這個事情，陳福慶沒見過，但聽說過。趙家窪素來是“養窮漢”地方，這一帶過去山林密布，除了天氣寒涼之外，降雨倒不見得少，保德、興縣臨近陝北的地方有祈雨風俗，趙家窪的人都知道，但也就是隨口一說。
　　可是今年確實是旱。
　　陳福慶究竟是農家子弟，幾乎是出於本能，每年春天，他會不由自主關心地裡的?情，下一場雨，臥一場雪，眉頭也不由舒展，心情格外好。天旱，霜凍，冰雹，即便坐在辦公室裡，會不由自主望一眼家鄉所在，如坐針氈。土地給人太多的東西，雖然不在土裡刨實，但土地上的悲喜是植在血脈裡的，由不得人。

兩件事

　　久不下雨，陳福慶著急。但眼前兩件事，他得馬上辦好。
　　一件，扶貧蛋雞的問題。
　　早在4月份，岢嵐縣人大給留村的貧困戶每戶發放15隻蛋雞，都是縣人大統一從雞場購進的產蛋雞，發放當天就可以下蛋，15隻雞每天可以產蛋7到8隻。發扶貧蛋雞的目的，是考慮到村裡留守的都是老人，一來，可以自己留一部分，增加營養，二來呢，攢到一定程度，再到集鎮上去賣，怎麼也夠平常下油鹽醬醋“嚼裹”（支出）。
　　本來呢，雞的品種還好，都是一水的紅翎母雞，實際上也是本地土雞品種，但發放到貧困戶家裡，問題就來了。一是丟蛋，不好好往雞舍落蛋，草地裡一顆，土窩裡一顆，哪裡舒服它往哪裡走﹔二是丟雞，王大娘前天丟了一隻，昨天又丟了一隻，鄉防疫站人來打雞瘟疫苗，當下又給打死一隻，15隻雞，隻剩下12隻，把個王大娘心疼的。劉大叔家的呢，中午吃飯的時候，那隻最大的雞還一步一搖過來向劉大叔討食吃，吃罷飯，轉眼就不見了。三呢，就是雞病，剛捉回家，下蛋下得好好的，過了一個月，說不下就不下了，十幾隻雞，一天丟一兩顆，還“不住氣”（不間歇）個喂食，長此以往，如何得了？
　　總之，蛋雞們來到趙家窪，不安生就是了。
　　因為這個雞的事情，陳福慶回城裡辦事，專門請教過曾一起工作過的畜牧員，人家說雞到了一個生疏環境需要適應一段時間才可以正常下蛋，現在還處於適應期，不要著急。
　　接下來，是王大娘的情況，實在讓陳福慶放不下心。
　　王大娘丟雞還是其次，王大娘的情況太特殊了。
　　新任人大常委會主任賈玉春剛一上任，就帶著縣人大同志來定點幫扶的趙家窪村，自己一口氣定點幫扶王大娘、趙成仁、趙拴仁、曹六仁四位貧困戶，成仁、拴仁兩個是老年單身，缺乏勞動力致貧，曹六仁三個孩子上學因學致貧。
　　王大娘就特殊多了，老而無依，又患有風濕性心臟病、高血壓，藥不離身。2016年由合作醫療報銷2083元，臨時救助200元，鄉政府救助1000元，常有藥硝苯巴平緩釋片。治療問題暫時緩解，但還要“務育”（養育、扶養）兩個殘障孫子，還要種植10多畝土地。
　　2017年開始，工作隊的一個共識，要徹底幫助王大娘解決問題。
　　此前，陳福慶已經“承包”了老太太的擔水問題，余下尚有幾項需要解決。
　　首先是種地。一個68歲的老太太，還種著9畝多地，田力勞作已經勉為其難，耕種鋤耬收獲，過去都得靠她自己。還有種子、化肥、雇人這一系列支出，收種9畝地，真夠老太太忙亂的。
　　牛工，賈主任大包大攬，說自己出。劉福有喂有兩頭耕牛，賈主任跟老劉商量，由自己掏腰包，一年1500元，為王三女把耕地的問題解決，然后是種植、管理、收獲，那就是幾個工作隊員的事情了。
　　然后就是兩個殘障孫子。
　　在討論的時候，發生過一件事，這件事發生之后，大家覺得更應該把兩個孫子安置好。
　　王大娘把李虎仁狠狠罵了一通。
　　6月初，賈玉春通過民政部門聯系，為兩個孩子聯系好忻州市特殊教育學校。陳福慶去做王大娘的工作，王大娘就是動用一輩子積攢起來的經驗，絕對想不到，國家還專門有為兩個孫子辦的這種學校，先是吃驚，再是不舍。兩個孩子其實就是自己養大的，推干就濕，佝勞苦辛，一直養到十歲出頭，沒離開過自己一步。兩個孩子離開自己怎麼生活？她想象不來。兩個孩子離開趙家窪，遠天遠地跑到忻州，多長時間才能見一面？想來想去，猶豫再四。
　　送兩個孩子的事，在村的幾戶人家都知道了，大家都勸王大娘讓孩子受點教育，掌握一定謀生本領，這是為孩子的將來著想啊。
　　誰知道，李虎仁說了一句話：怎麼解決？再簡單不過了——要是我有這麼兩個娃，就把他們帶到火車站，推上火車由火車拉他們到哪裡去哇！
　　李虎仁的話讓大家都吃了一驚，但大家都知道他其實就是那麼個不會說話的人，也不跟他計較，但這話無疑戳到王大娘的心窩子上了，她頓時勃然大怒，氣得，扯葫蘆帶瓢，風攪雪，雷夾雨，把個李虎仁咒得無地自容，落荒而逃回到大趙家窪的土窯裡，唉聲嘆氣怪自己說錯了話。
　　也是這次沖突，王大娘決定送孩子到忻州去。也是啊！將來自己老了，走不動了，帶兩個娃娃，就是討吃要飯又能走多遠？

放心不下

　　2017年的6月5日，王三女的兩個孫子，曹永麗、曹永興，一個13歲、一個12歲，被送到忻州市特殊教育學校。要說，這事慎重，慢說是王三女一輩子沒出過遠門，即便她行動便利，一個農婦隻身帶兩個孩子坐車走一百多公裡到陌生的他鄉城市，工作隊實在不放心，定點幫扶的賈玉春更是不放心。
　　人大出車，人大出人，走的那一天，是賈玉春，還有縣人大辦公室主任楊志明陪同王三女把兩個孫子送到學校去。來回走了一天。
　　陳福慶太知道王大娘心裡的糾結了。正好在城裡有事，幾天沒回工作站，6月8日一回村，第一個看的就是王大娘。王大娘的精神狀態還好，孩子雖然送到學校，吃住“公家”都管起來，還有人照顧，放心是放心，但老太太的表情還顯疲憊，還有些戚然。
　　王大娘說：咱親眼見，誰誰校長誰誰主任對這件事情很重視，人家關心，咱也放心。可是……可是啊，身邊一下子空了，院子裡聽不見孩子們的叫喚聲音，真還有些難活（不好受）。
　　是啊，王三女真是一個苦命人，兩個頂梁柱十年之間走了一對，窮家連個殘障兒媳婦都留不住，現在，兩個孩子又送到一百多公裡之外的另一個地方，身邊的親人，接二連三以不同的方式離開自己，一個年近七旬的老太太守著破敗孤院，心裡怎麼好受得了？
　　從那一天起，每天早晨，他一起床的第一件事，就是看王大娘家的煙囪冒沒冒煙。冒煙，說明王大娘起來了，如果沒有呢，他就著急，要在大門上喊兩聲，等王大娘答應一聲，他才放下心來。
　　第一書記陳福慶操得不是一道道心。日理十幾機，機機都上心。關心完旱情，看完王大娘，問候了劉大叔，才回工作隊駐地收拾屋子，做飯填飽肚子。然后，又組織工作隊的成員給王大娘玉米地裡間苗，再給曹大叔家裡清掃了一下院子。
　　然后，習近平總書記一行踏著鄉間道來到趙家窪。

習近平總書記來到趙家窪

　　習近平總書記來趙家窪，入田間，問苦寒，先后探訪王三女、劉福有、曹六仁三戶貧困戶。
　　在王三女家，問清王三女年齡，習近平總書記說：那你是我姐姐。
　　習近平總書記一句話，暖的不是王大娘一個人的心。
　　陳福慶在《民情日志》中如此記述這一天：
　　“下午兩點多，接到通知，要求待在站內，有人說習近平總書記來了。我一驚，怎麼沒人說啊。
　　到了四點，聽見有人喊：快點，習近平總書記到咱們工作站來啦！
　　我趕緊跑出去，隻見習近平總書記正從石階上往上走。習近平總書記一一和我們握手，說，辛苦了！我趕緊應答，不辛苦。大家忙把習近平總書記讓回屋子裡。習近平總書記詳細看了屋子裡的擺設，最后與我們親切交談，詢問我們工作中有什麼困難。賈玉春趕緊答應：現在黨的政策好，隻要我們落實好政策，就一定能幫鄉親們擺脫貧困。
　　然后又聽習近平總書記講了一番語重心長的話，深感責任重大。”
　　習近平總書記來趙家窪考察的新聞報道輪番播放，遠在他鄉的趙家窪鄉親都給陳福慶打電話，說為什麼不早早告訴他們？而在岢嵐縣，習近平總書記視察趙家窪和宋家溝，新聞一遍一遍播放，闔縣的人對每一個細節都熟稔於胸。
　　陳福慶的《民情日志》如是記述在外趙家窪村黨員的反應：
　　“楊旺才，57歲，1989年11月入黨。現居鄂爾多斯東勝區二女兒家，陽光新城B區。他從央視、微信已經知道習近平總書記來村情況。
　　馬飛：34歲，2014年12月入黨。現住東勝區，在一家旅游公司打工。給他介紹習近平總書記來村慰問情況和本人在外生活狀況。他從父親那裡已知悉習近平總書記來村情況。當天央視新聞、山西新聞看了好幾遍。
　　劉永兵：46歲，1997年11月入黨。現居巴盟（臨河區），打工。給他介紹習近平總書記來村慰問情況和本人在外生活情況。從央視新聞已看到，那幾天本來打算回村，沒有回來，感覺有點可惜。
　　趙慧：女，30歲，2010年6月入黨。現居太原許西村，租房居住。介紹習近平總書記來村慰問情況和本人在外生活情況。她已從微信群得知，感覺挺光榮的。”
　　還有，遠在內蒙古鄂爾多斯市的馬飛，也就是馬貴明的大兒子，算是趙家窪年輕一茬人裡最成功的一位，大學畢業，懷揣夢想遠走他鄉創業打拼。這一日上班回來，突然看到《新聞聯播》中播放習近平總書記考察山西的消息，他頓時呆住了。那個貧窮的小山村，那個無數次出現在夢裡的故鄉如此隆重如此浩大出現在面前。
　　劉爺爺、曹伯伯、王奶奶，一張張熟悉的面孔，跟習近平總書記在那裡拉家常，黃土地綿延，禾苗在生長，還有那些收藏自己童年記憶的泥街陋巷。鏡頭閃過，這位來自山西岢嵐縣趙家窪村的小伙子，在鄂爾多斯高原城市的燈火裡，仿佛瞬間回到故鄉，他含著眼淚眼珠不錯盯著電視一屏幕，生怕漏掉圖像。
　　在此之前，馬飛，還有他兩個弟弟，還有在趙家窪出生，在趙家窪一起長大的那一群年輕人，共20幾位，他們建有一個微信群。但是，平常大家各忙各的，群裡消息寥落，冷冷清清。6月21日之后，微信群像爐膛裡扔進一捧柴禾，添進煤，加進炭，?的點燃了，呼朋引伴，每天都有說不完的話題，仿佛回到少年做夢的年代。
　　大家都感到溫暖與榮光。
　　6月21日這一天的經歷，將在趙家窪人的嘴裡念叨好長一段時間。陳福慶也一樣，電視裡播出過他陪習近平總書記前往貧困戶家裡的鏡頭，走在街上，會被許多人認出來。一段時間，他都感到很不好意思。
　　他的壓力其實不小。

守望
牽念

　　仔細整理與趙家窪和趙家窪村民兩年的交往，就像讀一篇大文章，起承轉合，有過渡，有高潮。陳福慶知道，眼前的日子還遠沒有結束。村子消失了，村子這棵大樹正在別的地方落地生根，舒枝展葉，長成什麼樣子，也隻能停留在展望與想象裡。
　　少說，多做，能給大家多做哪怕一點點事，老鄉們就會少遇些難處，少一些牽念。但牽念還是不少。
　　兩年多來，他當然最關心王大娘、劉福有這樣上了年紀的貧困戶，但絕不能說，他對村民有親有疏，隻有操心多與操心少的區別罷了，王大娘、劉福有、曹大叔，包括賈高枝、李虎仁、田貴存、邸建華等等，這17戶貧困戶生活細節裡的任何一點風吹草動都會在他內心攪起波瀾，著急上火，跑前跑后想辦法。
　　倒是老村黨支書馬忠賢理解他。做過28年的老村黨支書，在村裡聲望最高，也明理。他對陳福慶講，手心手背都是肉，你能說疼哪個？就像家裡的家長，誰過得不行，娘老子肯定得先考慮過得最不行的那個。
　　要說讓陳福慶常常放不下心的，正是80歲的老黨員馬忠賢。
　　馬忠賢大兒子馬貴明擔任趙家窪村黨支部書記，是鄉政府工作人員。但老馬的負擔很重，三個兒子，每一個兒子都得“給尋一個住處”，他現在跟二兒子住在廣惠園小區裡，大兒子在鄂爾多斯市務工，三兒子則在縣城開飯店，租房子住。
　　也恰恰因為馬貴明領一份財政工資，2015年精准識別，馬忠賢的貧困戶被取消，隨之取消的還有低保等一系列政策兜底補助，一年隻領著1200元“老干部補貼”，另外還有每月118元的養老補助。一年的收入還不足3000元。本來，整村搬遷的時候，老人在陽坪村有一個搬遷指標，但老人“硬氣”，做了一輩子干部，不想佔那個便宜，再說，離子女遠，萬一有個病病痛痛也沒法照顧。
　　老人65歲老伴去世，一直一個人過。兩個兒子都到了外頭，年過八旬，一個人在村裡住著不方便，搬到嵐漪河右岸的石家會跟女兒女婿住。
　　老人倒也豁達，他有老年性支氣管炎，一年最大的開銷就吃藥。老人講：雖然收入就2000元出頭，但放開吃你80多歲又能吃多少？
　　他還是挂念兩個兒子。大兒子三個兒，都需要有個“窩窩住”，到現在還沒有著落。所以，自己不能進城給兒子添這個麻煩。二兒子馬存明，他本來就個貧困戶，更不能給他添麻煩。
　　二兒子馬存明，2006年離村進城，為的是孩子們的前程。
　　馬存明的情況陳福慶了解，是17戶貧困戶中因病致貧的一戶。
　　馬存明，1965年生，一兒一女。2006年出遷之前，自己種著40多畝地，大多是坡梁地，隻有4畝平川地。種地不來錢，每年想著明年把今年的“飢荒”（外債）還上，結果一年下來，還是“塌下窟窿”（欠債），能保障全家肚皮不餓，能給兩個孩子攢一些學雜費。還養過90多隻羊，養了五六年，沒技術、沒經驗，每年出欄的不多，“養不過別人。”
　　2006年，馬存明40周歲，年過不惑，算一筆賬：再也不能在溝裡待下去了，得挪窩另謀出路。孩子們一天比一天大，老待在溝裡，掙不下錢不說，兒子將來娶媳婦都成問題。於是把羊群賣掉，每隻作價180元。客觀因素是，這一年一雙兒女要進城讀書，得進城給孩子們做飯去。
　　40出頭，正是干活好時候，進城之后，賃房居住，自己外出打工，到處跟著工程跑，剛開始一天才能掙45元錢。2012年左右，終於攢了一些錢，花12萬元在縣城買了一進院子，共3間房。誰想到，前腳買房，后腳媳婦就查出卵巢癌，雪上加霜，前前后后治病就花進11萬多元。媳婦病剛剛穩定，事情接著就來。兒子領回媳婦，夫妻兩個也不容易，在太原打工認識，女方是靜樂姑娘。這就給兒子張羅娶媳婦，彩禮花下八萬八，買衣服又花了3萬多。買房、治病、給兒子媳婦，三個12萬，把自己的積蓄全部花光不說，還欠了一屁股債。
　　馬存明年紀不大，但壓力大。父子倆這兩年外出務工，在陝西府谷縣一家鎂廠打工，父親看機器，一個月3000多元，兒子開鏟車，一個月5000多元。但干了兩年零四個月，工廠體檢，檢查出馬存明有皮膚病，廠方說是怕傳染給別人，馬上就解除了他的勞動合同。現在隻能回到岢嵐縣四處打工。妻子，則一邊養病，一邊在外頭尋一份保潔工作，一月工資1000元多一點。
　　也正因為如此，老父親格外牽挂這個老兒子，他對陳福慶講：你說說，一個打工受苦的人，能掙下幾個？這麼一通下來，連簡單的生活都維持不了。后來是從信用社貸款，又向親戚朋友們周借些錢。兒媳婦得病那時候，沒有精准扶貧，治病花了11萬元，大病統籌報了3萬元。現在好了，成貧困戶了，可是病也好得差不多了——這個老二啊，老是不趕趟。
　　老二是這個樣子，老大又是那個樣子，老人不願意給他們添麻煩。老人這種“硬氣”勁兒從哪裡來的？他自己清楚，一半是自己當了26年村黨支書，不願意給“公家”添麻煩，不願意給兒女增負擔﹔一半是原因還在老祖宗血脈那裡——保德人啊，老倔，認准一條，八頭牛都休想拉回來。

拜訪

　　老人到八十多歲，保德口音都一點沒改。
　　陳福慶拜訪馬忠賢，一來，老人是村裡的老黨員，德高望重，老人家從20世紀50年代就參與村集體管理，一直到“分開地”才卸任，村裡好多事情的根根由由他最清楚，做第一書記，好多事情需要虛心請教。二來，老人現在的生活讓他放心不下，吃、穿“兩不愁”倒沒問題，兒女們供著，不必擔心，擔心的是“三保障”，老年病纏身，一天離不開藥﹔女兒家隻有兩間東房和三間南方，正房還沒蓋起來，女婿家也是日月緊巴，他在石家會村“問”（找）了一間廢窯洞，齜牙咧嘴，人見人擔心。而且石家會村地處地質災害頻發區，窯上面的山體不穩，房大牛大的石頭狼伏虎蹲，搖搖欲墜的樣子。
　　但是老人說，他住在這裡就好。進趙家窪，要經過石家會村懷前的干線公路，出趙家窪回城，不用說也會經過石家會村懷前的干線公路。老人每天在女兒家吃過飯，上下午會出來散步，在公路上走，隔河望一眼趙家窪方向，嵐漪河水流過億萬斯年，鳥兒飛掠過去，一群一股從那頭飛過來，又飛過去，風景還是過去的風景，只是自己已然老邁。再向公路兩邊看，每天都可以碰到村裡人，一大早回村，傍晚就出村，都可以站下來拉拉話，說天氣，說收成，說庄禾的長勢。
　　陳福慶和馬貴明兩個為老人的房子問題跑了好多地方，希望能就近給老人解決一下。老人不願意離開，也隻能就近解決，而且就近解決也最現實。老人願意這樣。
　　入秋，事情決算有了眉目，老人可以從坡上的土窯洞搬到川底的石窯裡。石家會村屬於插花搬遷村，搬遷的主要原因是因為地質災害治理，村裡好多房子搬遷之后就空了下來，經過鄉政府協調，給老人在村裡找了兩間闊大的石?窯洞。陳福慶不放心，再找住建部門鑒定，安全等級為一級。這下子，居住問題總算解決了。
　　陳福慶來看老人，老人抽煙，他還特意在口袋裡裝了盒煙。老人卻不跟他說房子的事，說著說著，話題就到趙家窪村裡。
　　他說起趙家窪后山背樹林裡的蘑菇。老人說，今天碰見秀清家回村裡“扳”（採）蘑菇了。
　　老人說：不要小看咱趙家窪那小村村，手腳勤快些，哪裡都是錢。那時候，一過清明節，溝裡面一溝一溝的桃杏樹，有紅是白，紅的一條溝，白的一條溝，開得那叫好看。這都是“生產隊那會兒”栽下的苗木，有鬆，有楊柳樹，有桃杏樹，還有野山桃野山杏。那些年採摘，採個十天半月，光是杏桃核就可以賣2000多元，還有藥材、鬆蘑。去年不行，雨少，雨一多，蘑菇長得好，進山一天能“扳”出十來斤濕蘑。今年這雨水好，一夏一秋，樹林子裡到處都是鬆蘑，弄好了，一個月晒十來斤干蘑問題不大。一斤鬆蘑現在多少錢？300多元，好一些的400多元，十來斤那是多少錢？一年下來，就是“扳蘑菇”、採藥、賣桃杏核也輕輕鬆鬆弄個萬數塊——現在村子裡的人都進城了，不看這點點錢——但就是村裡有人的時候，人們也不大進山裡頭採這些東西——都是老家伙，你就是打下、採下，也拿不回來。
　　那山裡頭寶貝很多哩！過去，國家給上種子，給上樹苗，萬數畝樹林栽起來，怎麼說丟就丟了？
　　老人像一個掌握著村庄秘密的總會計師，會一宗一宗數給陳福慶聽。
　　老人說：過去是路不好走，現在直趟趟的柏油路，進村出村都容易，其實村裡還是大有文章可做的。
　　老人抽著煙，村庄的過往像畫片在淡藍色的煙霧中一一浮現。
　　一代人有一代人的情感，陳福慶覺得，他怕是此生也無法理解眼前這位老人對村庄的那份情誼，那份留戀。這樣一位老共產黨員，最后願意做一個守望村庄的人，每一次跟老人說話，會感到一種莫名其妙的震撼的力量，這種力量感染著他，也鼓舞著他。
　　90多年前，趙家窪老一輩人拖家帶口就這眼前這條官道來，然后進入村庄。90多年后，最后一茬人離開村庄，也是從眼前這條干線公路走過。
　　來來去去，這就是歷史。
　　這不會是一個村落敘述的結尾，或許是另外一個漫長敘述的開端。

魯順民

(責編：王丹)

今日熱點