年关近了，我给二姑父准备的礼物是一支精致的价值还行的毛笔。我送别的长辈们的礼物或为烟、或为酒、或为别的食品，二姑父例外，二姑父是父亲的兄妹6家同辈中唯一能拿起毛笔的人，也是村里500余口老少爷们中，唯一敢给别人写字的农民书法爱好者。
　　“书法爱好者”，这是我给二姑父下的定义。什么藏锋、露锋、中锋、侧锋、使转、呼应等等，二姑父一概不懂，他只知道拿起毛笔三下五除二地写。
　　二姑父对书法的热情，不亚于一个大书法家。
　　但绝不能小看了他的这点爱好，当他拿起笔开始三下五除二地主动给乡亲们写春联时，那就预示着年的味道越来越浓了。
　　毛笔，是二姑父的武器，他用来歌颂心情：“春临大地百花艳，节至人间万象新”“一年好运随春到，四季彩云滚滚来”；也用来歌颂国家政策：“爆竹声声欢庆村村丰收景，红灯盏盏喜盈家家富贵门”“祖国逢春”“国泰民安”……
　　二姑父面对着铺满地面的一张张红纸泼墨挥毫，脸上洋溢着满满的幸福感，一副副春联，正是这些年二姑父家如意生活的写照。
　　前几年，得益于驻村里的扶贫工作队，二姑一家顺利脱贫。
　　这些年，二姑父的大儿子在石家庄打工、成家、买下楼房；二儿子在平定县打工、成家、买下楼房；二姑娘在榆次方便面厂打工，孩子考上了江苏大学；大姑娘虽在村里，但儿媳很孝敬，已有两个孙女。儿女们都有出息，尽管他们都没上过大学，但得益于党的富民政策，几十年来都过得风生水起。
　　二姑父写着春联、品着年味、想着自己的小日子，更能深刻体会春联中字句的妙趣。
　　二姑父有说不完的喜悦，于是，越是年根儿，写毛笔字的劲头就越大，那份洒脱，许多人都比不上。
　　当二姑看见二姑父哼哼着丝弦腔、提留着毛笔到左邻右舍写春联时，二姑就不温不火地唠叨一句“一天起来就知道傻高兴”。
　　其实，年关，让二姑父“傻高兴”的事还不只是写春联，还有唱丝弦腔。
　　丝弦腔是一个戏曲剧种，据说200年前传到这个小小的方台村，就在小山村扎根并传承下来；而且，据说，丝弦腔在全山西仅此一村有，并在2016年成功申报为“晋中市非物质文化遗产”。二姑父不知是第几代传人，但他绝对是个积极的参与者与组织者。他的热情参与，常常使全村人早早就感受到年的味道。
　　方台村的每一家几乎都有戏剧演员，方台村的每个人几乎都能哼哼几句。一入腊月，二姑父便积极提醒“剧团长”该组织大家唱戏了，并积极吆喝全村人开始排练。
　　二姑父自己常常扮演丑角和花旦，他也会在武场这边敲锣打鼓，他不在乎扮丑还是扮雅，也不在乎表演还是配乐，只在乎烘托出浓浓的年味。在锣鼓的铿锵声和悠远高亢的唱曲里，全村的年味儿便接近高潮了。
　　方台村的年其实是被丝弦腔包裹着的，年前排练、年后排练，只是为了元宵节演出，待元宵节戏曲正式登场，年味就到了如火如荼的程度了。虽然电视节目琳琅满目都很精彩，但村里人还是愿意三五成群地涌向剧场看自己的节目。
　　一个村里的一个小剧种能生生不息200余年，并且还在以强劲的生命力传承着，是奇迹，也是文化的力量。
　　二姑父忙他的写春联与练丝弦腔时，二姑也没闲着，她是另一类年味——炸油果、磨豆腐、蒸枣糕、摊煎饼——这每一样活都不清闲——这4样过年食品几乎家家都做，但要说煎饼，还是二姑摊得最好。煎饼是由稷米面与玉米面混合发酵、加碱面中和酸味后把汤面流在煎饼鏊上，加温数分钟而成一张，饼的一面被烫成黄澄澄的，另一面被烘得暄腾腾的，吃起来既香又甜。二姑摊完煎饼，总要给亲朋好友送一些，让大伙共同分享她的成果、共同体验她的喜悦，邻居们也会回送他们拿手的食物。
　　孩子们不忍二姑年前每天不停地忙碌，劝她说现在的生活条件这么好，这些食品平时都能吃上，何必非要在过年前再做呢。
　　二姑的观点是，这是祖上传下来的习俗，不能丢！再说，提前备好食物，全家人才能尽情地有闲余时间娱乐、说唱、庆贺。
　　二姑家的年味，又艳又浓，别具一格。其实，全村人的年味都跟二姑家不相上下，年味在一家一家地酝酿、共享、传递中变得格外甘醇、格外温馨，散发着乡土气，流动在古老的村落间。
　　黄澄澄的煎饼、红艳艳的春联、乳白色的豆腐、婉转悠扬的丝弦腔，这样浓浓的年味，深深地牵挂着每一个在外的游子。

董彦军