过大年，穿新鞋。小时候，能在大年穿上一双新鞋子，那是盼望已久的事儿。
　　故乡应县水磨村是个大村子，人口多、绱鞋匠也多。南头有占天叔，西头的刘育叔、印堂哥，北头的四孥叔等也都干过鞋匠。
　　上世纪70年代末，我十三四岁。记得那时的腊月，是鞋匠最忙活的时候。家家户户都想在大年给孩子们做双新鞋穿，前来绱鞋的人络绎不绝。要想大年穿上新鞋子，前个把半月就得到鞋匠那儿排队，要不，大年就穿不上新鞋。
　　占天叔家住在当街南，是乡亲们公认的“高产”匠人，他性格开朗、脑子活泛，还十分幽默，经常乐呵呵的。除冬天在家里干活外，其余时间占天叔几乎都在当街的供销社门前或戏台上摆摊，方便乡亲们绱鞋及修补。
　　占天叔家离学校不远。当我得知母亲已经把做好的鞋帮带鞋底送到了占天叔那里时，便隔三岔五约小伙伴进去看看鞋子绱得怎么样了，心里盼望着占天叔能给我走个“后门”，为我先绱鞋，可几次上门，欲言又止。
　　占天叔家不大，堂屋两间，成品、半成品的鞋子堆了大半炕。开始绱鞋时，即使是在炕上，占天叔也要支开小马扎，炕上坐马扎，人不觉得累。他面前还放着一块拳头大小发黑的白蜡块，时不时地，将锥尖子在蜡块上刺一下，为的是绱鞋引线时锥子不卡滞。
　　为了早日穿上新鞋子，每到星期天，我们几个小不点儿，就来到占天叔家里献“殷勤”，干些给炉子加炭、倒灰、扫地等力所能及的杂活儿，然后规规矩矩围坐在一起看绱鞋。占天叔边绱鞋边乐呵呵地对我们说：“孩子们，别发愁，大年二十九，锥子不离手，要想穿新鞋，找我王占天……”有了占天叔这样的“承诺”，我们心里也踏实多了，心想，肯定耽误不了大年穿新鞋。
　　要晓得，绱鞋匠都是纯手工一针一线地穿帮引线，为了孩子们穿新鞋子，占天叔几乎是昼夜赶工。
　　男孩子们整天爬墙上壁飞踢落打，一般都比女孩子们费鞋子。因此，母亲早早就开始张罗着打衬子、拓鞋样、沿鞋口、缝松紧等，准备着给我们哥仨每人做一双新鞋。
　　所谓衬子，就是用旧的烂衣破被作为材料，先在切菜的案板或其他平整的木板上以书页和报纸做个底层，均匀地抹上浆子，再铺上事先裁好的布料，交替铺垫，一共要铺四五层，这样，打出的衬子有“骨力”。然后，将衬子从木板上面剥起来，待稍干，再放在炕席底下压实，数天后，衬子既平又硬落，即可裁鞋帮了。当时，做鞋最时兴的就是黑灯芯绒布料，配扁松紧口，多为黑白沿条。
　　做鞋的过程中，纳鞋底是最费时费工费力的活儿。母亲早在半年前就开始纳鞋底了。所纳鞋底都比较厚，针大线粗。母亲常常是白天干了一天的活儿，夜晚接着在油灯下穿针引线。后来，人们开始用煤矿上的废旧皮带溜子做鞋底。有了胶皮溜子，揭层裁底子，在当时是上好的鞋底料，价钱也不怎么贵。从此，母亲再不用纳鞋底了。
　　除夕，一大早，母亲将新鞋子拿给我们，并吩咐道，不准玩火下水；不准踩倒跟穿；不准踢石头蛋儿……
　　穿上新鞋子，真开心。白天在外玩耍时格外小心谨慎，生怕弄脏了新鞋子。晚上，回到家，还要为新鞋子做一番“保养”，轻轻用手指弹去鞋子上的尘土，或用鞋刷蘸点水擦洗。上炕吃饭睡觉时，都要将鞋子搁在高处。
　　上世纪80年代末，我和妻子结婚后，我常年在外跑运输，比较费鞋子，几乎一个月就得一双鞋。自那时起，我就再没有穿过家做鞋。
　　往事如烟。现如今，随着社会的不断发展进步，人们生活水平显著提高，逢年过节，年轻的父母不必再为孩子们的穿鞋发愁了。而时下的鞋匠也只是干些裁鞋跟打底儿之类的活儿，没有以往的手艺传承，曾经与我们生活息息相关的绱鞋行业逐渐消逝。

王汉利