1997年7月，我中专毕业分配到五台山气象站，成为一名气象观测员。
　　当时观测站位于中台顶，海拔将近3000米。到了冬天，冒着大风，爬着雪坡，从台怀镇要耗费5个多小时才能上去。山高气压低，饭做不太熟，面条一煮就成了糊糊。喝的水是积雪化了的，一股牛羊粪味，得泡成浓茶才能盖住味。就是在这样艰苦的环境下，我的带班师傅——老党员高树伟每天都是乐呵呵的，对每一个数据出了名的较真。
　　刮风下雨打雷，别人躲避，我们气象观测员却要逆行而上。
　　在气象观测没有完全实现自动化以前，我们每天有4次定时观测。夏天最怕雷暴过境。出去观测，避雷针尖、风塔、风杆上滋滋的放电声，室内的机柜上也会噼里啪啦地放电。就是到现在，一到雷雨天气，我的头皮还是发麻。到了冬天，遇到雾凇、冻雨，我们的风向标和风杯经常会被冻住，造成数据失真，需要观测员去除冰。风塔有10米多高，徒手爬上去特别危险。我参加工作时都是老党员杜文义带头爬，让我十分敬佩。后来我也爬过多次，回想起来仍然心有余悸。
　　正是在身边这些老党员的感召下，我递交了入党申请书，想像他们一样——勇敢、坚毅、乐观、求真、务实。终于，参加工作第13个年头，我成为一名光荣的共产党员。2010年10月10日，在庄严的党旗下宣誓的那一刻，我至今难忘。
　　五台山气象站是国家一级气象站点，现在每分钟就采集一次数据，数据参与国际交换。我们的生活孤寂而又单调，每天就是采集处理传输各种数据，为最终做出准确的天气预报服务。
　　入了党，在党的教育下，我逐渐明白了，小学的时候学习到的刘胡兰烈士为什么说“怕死不当共产党员”，明白了为什么舅舅一个普普通通的青年入了党，退伍回来当上村党支部书记，短短几年就带领村民过上了好日子。
　　答案就是，我们党是有理想有抱负的党，我们党员就是要时时处处争先进作模范树表率。
　　2018年，我一获悉要组建中国第35次南极科学考察队的消息，就积极报名，最终经过层层选拔成功入选。
　　2018年11月2日，中国第35次南极科学考察队正式出发。当雪龙号科考船的汽笛声响起，我站在三层甲板上，思绪万千，有骄傲、有期待……但是，从上海出发第二天，我就开始晕船，我告诉自己不能倒下，必须起床吃饭，这是任务。11月30日上中山站后，就投入了紧张的卸货任务中。海冰卸货十分危险。今天看见的冰裂隙只有30厘米宽，明天可能变成1米多宽。党员带头争分夺秒地奋战了十几天，卸下了1500吨的货物，就是看似普通得不能再普通的一群人，完成了看似不可能完成的任务。
　　中山站党支部开展了很多的学习活动，印象最深的是“不忘初心、牢记使命”主题教育，我们不仅学习了相关的文件精神，更是把精神落实到“认识南极、保护南极、利用南极”上来。我们清理了站区的垃圾，整理了各个库房，清理了各自负责的观测栋，保持一个更干净、更高效的中山站的运行。
　　我在中山站承担的工作主要是大气成分观测，还有每天一次的常规气象观测。后来，一位越冬队员出现了身体不适提前回国，我又承担了部分的地磁观测。
　　我的大气观测栋距离主站区有500多米远，要翻越2座小山和一个山沟。有几次暴风雪后，积雪很厚，有几个地方是一人高的雪坝，只能爬过去。是无数气象人的南极梦，也是作为一名共产党员的荣誉使命，支撑我坚持做到的。在南极工作的400多天里，没有一天间断过。在南极，我呼吸到了地球上最干净的空气，亲眼目睹了绚丽的极光，穿梭于冰山之间与呆萌的企鹅共同翘首期盼。
　　气象工作者一直都是默默无闻的，没有高光时刻，但我认为我们的工作普通而又神圣。当我们的气象预报给人们带来生产生活指导时，当我们的气象预警发挥了防灾减灾的第一道防线作用时，那就是我们气象人的价值，这其中的十几万分之一，就有我，一个共产党员的忠诚。

讲述人：王俊杰
本报记者王利强整理