过去的赵家洼。

重生的赵家洼。

6·21的赵家洼
盼雨

　　2017年6月21日，赵家洼村史上一个特殊的日子。还应该讲，是整部赵家洼村史的一个高潮部分。
　　这一天，习近平总书记考察山西，下午4点多，习近平总书记一行踏进这个不足百年历史的小村庄。在这里，他待了将近80分钟。
　　村里人，包括工作队的陈福庆，开始并没有感到这一天会与其他庸常日子有什么不同，忙忙碌碌，操心的事多。这一天，要操心的事一点也没少。
　　一大早，陈福庆见刘福有到井边去担水，跑上去要给他担，但刘福有怎么也不让，两个人相持了一会儿，陈福庆只能放弃。
　　两人说起今年这天气。地里的庄稼“捉了苗”（出苗），出苗情况还不错，该间苗了，正是要一场雨的时候，偏偏老天爷扎住口袋一滴雨都不肯下。早晨，天气比平时要冷一些，老刘担一桶水，眯眼看天，说：这天气，看不看，没雨。
　　紧接着曹六仁曹大叔也出门了，要到玉米地里间苗。抬头看看天，还是个不下雨。旧历五月，庄稼最需要雨，可它就是下不来。曹大叔叹了口气就下地去了。
　　虽说有各种各样的扶贫政策落实到户，落实到人，但村里人日常生计还需要靠种地。早春时节，陈福庆落实春耕备耕情况，全村还有12户还按老规矩按部就班耕田下种，开始一年劳作。在村的6户面积不等：刘福有15.45亩，张秀清7.57亩，王三女7.94亩，曹六仁12.67亩，杨玉才18.94亩，李虎仁和回村种地的兄弟李云虎3.77亩。不在村的：马贵明5.65亩，田贵林8亩，张二全15亩，赵亮香3.5亩，马忠贤老人也回村种地，但地是女儿的。另外一家在村包别人地种，户籍不在赵家洼。就这12户，全村共计种植面积98.49亩。
　　天旱，旱的不独是贫困户，旱的是全村人。
　　如果再过一月不下雨，今年的庄稼就要歉收了。刘福有说，如果再不下雨，就只能是个祈雨了。祈雨这个事情，陈福庆没见过，但听说过。赵家洼素来是“养穷汉”地方，这一带过去山林密布，除了天气寒凉之外，降雨倒不见得少，保德、兴县临近陕北的地方有祈雨风俗，赵家洼的人都知道，但也就是随口一说。
　　可是今年确实是旱。
　　陈福庆究竟是农家子弟，几乎是出于本能，每年春天，他会不由自主关心地里的墒情，下一场雨，卧一场雪，眉头也不由舒展，心情格外好。天旱，霜冻，冰雹，即便坐在办公室里，会不由自主望一眼家乡所在，如坐针毡。土地给人太多的东西，虽然不在土里刨实，但土地上的悲喜是植在血脉里的，由不得人。

两件事

　　久不下雨，陈福庆着急。但眼前两件事，他得马上办好。
　　一件，扶贫蛋鸡的问题。
　　早在4月份，岢岚县人大给留村的贫困户每户发放15只蛋鸡，都是县人大统一从鸡场购进的产蛋鸡，发放当天就可以下蛋，15只鸡每天可以产蛋7到8只。发扶贫蛋鸡的目的，是考虑到村里留守的都是老人，一来，可以自己留一部分，增加营养，二来呢，攒到一定程度，再到集镇上去卖，怎么也够平常下油盐酱醋“嚼裹”（支出）。
　　本来呢，鸡的品种还好，都是一水的红翎母鸡，实际上也是本地土鸡品种，但发放到贫困户家里，问题就来了。一是丢蛋，不好好往鸡舍落蛋，草地里一颗，土窝里一颗，哪里舒服它往哪里走；二是丢鸡，王大娘前天丢了一只，昨天又丢了一只，乡防疫站人来打鸡瘟疫苗，当下又给打死一只，15只鸡，只剩下12只，把个王大娘心疼的。刘大叔家的呢，中午吃饭的时候，那只最大的鸡还一步一摇过来向刘大叔讨食吃，吃罢饭，转眼就不见了。三呢，就是鸡病，刚捉回家，下蛋下得好好的，过了一个月，说不下就不下了，十几只鸡，一天丢一两颗，还“不住气”（不间歇）个喂食，长此以往，如何得了？
　　总之，蛋鸡们来到赵家洼，不安生就是了。
　　因为这个鸡的事情，陈福庆回城里办事，专门请教过曾一起工作过的畜牧员，人家说鸡到了一个生疏环境需要适应一段时间才可以正常下蛋，现在还处于适应期，不要着急。
　　接下来，是王大娘的情况，实在让陈福庆放不下心。
　　王大娘丢鸡还是其次，王大娘的情况太特殊了。
　　新任人大常委会主任贾玉春刚一上任，就带着县人大同志来定点帮扶的赵家洼村，自己一口气定点帮扶王大娘、赵成仁、赵拴仁、曹六仁四位贫困户，成仁、拴仁两个是老年单身，缺乏劳动力致贫，曹六仁三个孩子上学因学致贫。
　　王大娘就特殊多了，老而无依，又患有风湿性心脏病、高血压，药不离身。2016年由合作医疗报销2083元，临时救助200元，乡政府救助1000元，常有药硝苯巴平缓释片。治疗问题暂时缓解，但还要“务育”（养育、扶养）两个残障孙子，还要种植10多亩土地。
　　2017年开始，工作队的一个共识，要彻底帮助王大娘解决问题。
　　此前，陈福庆已经“承包”了老太太的担水问题，余下尚有几项需要解决。
　　首先是种地。一个68岁的老太太，还种着9亩多地，田力劳作已经勉为其难，耕种锄耧收获，过去都得靠她自己。还有种子、化肥、雇人这一系列支出，收种9亩地，真够老太太忙乱的。
　　牛工，贾主任大包大揽，说自己出。刘福有喂有两头耕牛，贾主任跟老刘商量，由自己掏腰包，一年1500元，为王三女把耕地的问题解决，然后是种植、管理、收获，那就是几个工作队员的事情了。
　　然后就是两个残障孙子。
　　在讨论的时候，发生过一件事，这件事发生之后，大家觉得更应该把两个孙子安置好。
　　王大娘把李虎仁狠狠骂了一通。
　　6月初，贾玉春通过民政部门联系，为两个孩子联系好忻州市特殊教育学校。陈福庆去做王大娘的工作，王大娘就是动用一辈子积攒起来的经验，绝对想不到，国家还专门有为两个孙子办的这种学校，先是吃惊，再是不舍。两个孩子其实就是自己养大的，推干就湿，佝劳苦辛，一直养到十岁出头，没离开过自己一步。两个孩子离开自己怎么生活？她想象不来。两个孩子离开赵家洼，远天远地跑到忻州，多长时间才能见一面？想来想去，犹豫再四。
　　送两个孩子的事，在村的几户人家都知道了，大家都劝王大娘让孩子受点教育，掌握一定谋生本领，这是为孩子的将来着想啊。
　　谁知道，李虎仁说了一句话：怎么解决？再简单不过了——要是我有这么两个娃，就把他们带到火车站，推上火车由火车拉他们到哪里去哇！
　　李虎仁的话让大家都吃了一惊，但大家都知道他其实就是那么个不会说话的人，也不跟他计较，但这话无疑戳到王大娘的心窝子上了，她顿时勃然大怒，气得，扯葫芦带瓢，风搅雪，雷夹雨，把个李虎仁咒得无地自容，落荒而逃回到大赵家洼的土窑里，唉声叹气怪自己说错了话。
　　也是这次冲突，王大娘决定送孩子到忻州去。也是啊！将来自己老了，走不动了，带两个娃娃，就是讨吃要饭又能走多远？

放心不下

　　2017年的6月5日，王三女的两个孙子，曹永丽、曹永兴，一个13岁、一个12岁，被送到忻州市特殊教育学校。要说，这事慎重，慢说是王三女一辈子没出过远门，即便她行动便利，一个农妇只身带两个孩子坐车走一百多公里到陌生的他乡城市，工作队实在不放心，定点帮扶的贾玉春更是不放心。
　　人大出车，人大出人，走的那一天，是贾玉春，还有县人大办公室主任杨志明陪同王三女把两个孙子送到学校去。来回走了一天。
　　陈福庆太知道王大娘心里的纠结了。正好在城里有事，几天没回工作站，6月8日一回村，第一个看的就是王大娘。王大娘的精神状态还好，孩子虽然送到学校，吃住“公家”都管起来，还有人照顾，放心是放心，但老太太的表情还显疲惫，还有些戚然。
　　王大娘说：咱亲眼见，谁谁校长谁谁主任对这件事情很重视，人家关心，咱也放心。可是……可是啊，身边一下子空了，院子里听不见孩子们的叫唤声音，真还有些难活（不好受）。
　　是啊，王三女真是一个苦命人，两个顶梁柱十年之间走了一对，穷家连个残障儿媳妇都留不住，现在，两个孩子又送到一百多公里之外的另一个地方，身边的亲人，接二连三以不同的方式离开自己，一个年近七旬的老太太守着破败孤院，心里怎么好受得了？
　　从那一天起，每天早晨，他一起床的第一件事，就是看王大娘家的烟囱冒没冒烟。冒烟，说明王大娘起来了，如果没有呢，他就着急，要在大门上喊两声，等王大娘答应一声，他才放下心来。
　　第一书记陈福庆操得不是一道道心。日理十几机，机机都上心。关心完旱情，看完王大娘，问候了刘大叔，才回工作队驻地收拾屋子，做饭填饱肚子。然后，又组织工作队的成员给王大娘玉米地里间苗，再给曹大叔家里清扫了一下院子。
　　然后，习近平总书记一行踏着乡间道来到赵家洼。

习近平总书记来到赵家洼

　　习近平总书记来赵家洼，入田间，问苦寒，先后探访王三女、刘福有、曹六仁三户贫困户。
　　在王三女家，问清王三女年龄，习近平总书记说：那你是我姐姐。
　　习近平总书记一句话，暖的不是王大娘一个人的心。
　　陈福庆在《民情日志》中如此记述这一天：
　　“下午两点多，接到通知，要求待在站内，有人说习近平总书记来了。我一惊，怎么没人说啊。
　　到了四点，听见有人喊：快点，习近平总书记到咱们工作站来啦！
　　我赶紧跑出去，只见习近平总书记正从石阶上往上走。习近平总书记一一和我们握手，说，辛苦了！我赶紧应答，不辛苦。大家忙把习近平总书记让回屋子里。习近平总书记详细看了屋子里的摆设，最后与我们亲切交谈，询问我们工作中有什么困难。贾玉春赶紧答应：现在党的政策好，只要我们落实好政策，就一定能帮乡亲们摆脱贫困。
　　然后又听习近平总书记讲了一番语重心长的话，深感责任重大。”
　　习近平总书记来赵家洼考察的新闻报道轮番播放，远在他乡的赵家洼乡亲都给陈福庆打电话，说为什么不早早告诉他们？而在岢岚县，习近平总书记视察赵家洼和宋家沟，新闻一遍一遍播放，阖县的人对每一个细节都熟稔于胸。
　　陈福庆的《民情日志》如是记述在外赵家洼村党员的反应：
　　“杨旺才，57岁，1989年11月入党。现居鄂尔多斯东胜区二女儿家，阳光新城B区。他从央视、微信已经知道习近平总书记来村情况。
　　马飞：34岁，2014年12月入党。现住东胜区，在一家旅游公司打工。给他介绍习近平总书记来村慰问情况和本人在外生活状况。他从父亲那里已知悉习近平总书记来村情况。当天央视新闻、山西新闻看了好几遍。
　　刘永兵：46岁，1997年11月入党。现居巴盟（临河区），打工。给他介绍习近平总书记来村慰问情况和本人在外生活情况。从央视新闻已看到，那几天本来打算回村，没有回来，感觉有点可惜。
　　赵慧：女，30岁，2010年6月入党。现居太原许西村，租房居住。介绍习近平总书记来村慰问情况和本人在外生活情况。她已从微信群得知，感觉挺光荣的。”
　　还有，远在内蒙古鄂尔多斯市的马飞，也就是马贵明的大儿子，算是赵家洼年轻一茬人里最成功的一位，大学毕业，怀揣梦想远走他乡创业打拼。这一日上班回来，突然看到《新闻联播》中播放习近平总书记考察山西的消息，他顿时呆住了。那个贫穷的小山村，那个无数次出现在梦里的故乡如此隆重如此浩大出现在面前。
　　刘爷爷、曹伯伯、王奶奶，一张张熟悉的面孔，跟习近平总书记在那里拉家常，黄土地绵延，禾苗在生长，还有那些收藏自己童年记忆的泥街陋巷。镜头闪过，这位来自山西岢岚县赵家洼村的小伙子，在鄂尔多斯高原城市的灯火里，仿佛瞬间回到故乡，他含着眼泪眼珠不错盯着电视一屏幕，生怕漏掉图像。
　　在此之前，马飞，还有他两个弟弟，还有在赵家洼出生，在赵家洼一起长大的那一群年轻人，共20几位，他们建有一个微信群。但是，平常大家各忙各的，群里消息寥落，冷冷清清。6月21日之后，微信群像炉膛里扔进一捧柴禾，添进煤，加进炭，嘭的点燃了，呼朋引伴，每天都有说不完的话题，仿佛回到少年做梦的年代。
　　大家都感到温暖与荣光。
　　6月21日这一天的经历，将在赵家洼人的嘴里念叨好长一段时间。陈福庆也一样，电视里播出过他陪习近平总书记前往贫困户家里的镜头，走在街上，会被许多人认出来。一段时间，他都感到很不好意思。
　　他的压力其实不小。

守望
牵念

　　仔细整理与赵家洼和赵家洼村民两年的交往，就像读一篇大文章，起承转合，有过渡，有高潮。陈福庆知道，眼前的日子还远没有结束。村子消失了，村子这棵大树正在别的地方落地生根，舒枝展叶，长成什么样子，也只能停留在展望与想象里。
　　少说，多做，能给大家多做哪怕一点点事，老乡们就会少遇些难处，少一些牵念。但牵念还是不少。
　　两年多来，他当然最关心王大娘、刘福有这样上了年纪的贫困户，但绝不能说，他对村民有亲有疏，只有操心多与操心少的区别罢了，王大娘、刘福有、曹大叔，包括贾高枝、李虎仁、田贵存、邸建华等等，这17户贫困户生活细节里的任何一点风吹草动都会在他内心搅起波澜，着急上火，跑前跑后想办法。
　　倒是老村党支书马忠贤理解他。做过28年的老村党支书，在村里声望最高，也明理。他对陈福庆讲，手心手背都是肉，你能说疼哪个？就像家里的家长，谁过得不行，娘老子肯定得先考虑过得最不行的那个。
　　要说让陈福庆常常放不下心的，正是80岁的老党员马忠贤。
　　马忠贤大儿子马贵明担任赵家洼村党支部书记，是乡政府工作人员。但老马的负担很重，三个儿子，每一个儿子都得“给寻一个住处”，他现在跟二儿子住在广惠园小区里，大儿子在鄂尔多斯市务工，三儿子则在县城开饭店，租房子住。
　　也恰恰因为马贵明领一份财政工资，2015年精准识别，马忠贤的贫困户被取消，随之取消的还有低保等一系列政策兜底补助，一年只领着1200元“老干部补贴”，另外还有每月118元的养老补助。一年的收入还不足3000元。本来，整村搬迁的时候，老人在阳坪村有一个搬迁指标，但老人“硬气”，做了一辈子干部，不想占那个便宜，再说，离子女远，万一有个病病痛痛也没法照顾。
　　老人65岁老伴去世，一直一个人过。两个儿子都到了外头，年过八旬，一个人在村里住着不方便，搬到岚漪河右岸的石家会跟女儿女婿住。
　　老人倒也豁达，他有老年性支气管炎，一年最大的开销就吃药。老人讲：虽然收入就2000元出头，但放开吃你80多岁又能吃多少？
　　他还是挂念两个儿子。大儿子三个儿，都需要有个“窝窝住”，到现在还没有着落。所以，自己不能进城给儿子添这个麻烦。二儿子马存明，他本来就个贫困户，更不能给他添麻烦。
　　二儿子马存明，2006年离村进城，为的是孩子们的前程。
　　马存明的情况陈福庆了解，是17户贫困户中因病致贫的一户。
　　马存明，1965年生，一儿一女。2006年出迁之前，自己种着40多亩地，大多是坡梁地，只有4亩平川地。种地不来钱，每年想着明年把今年的“饥荒”（外债）还上，结果一年下来，还是“塌下窟窿”（欠债），能保障全家肚皮不饿，能给两个孩子攒一些学杂费。还养过90多只羊，养了五六年，没技术、没经验，每年出栏的不多，“养不过别人。”
　　2006年，马存明40周岁，年过不惑，算一笔账：再也不能在沟里待下去了，得挪窝另谋出路。孩子们一天比一天大，老待在沟里，挣不下钱不说，儿子将来娶媳妇都成问题。于是把羊群卖掉，每只作价180元。客观因素是，这一年一双儿女要进城读书，得进城给孩子们做饭去。
　　40出头，正是干活好时候，进城之后，赁房居住，自己外出打工，到处跟着工程跑，刚开始一天才能挣45元钱。2012年左右，终于攒了一些钱，花12万元在县城买了一进院子，共3间房。谁想到，前脚买房，后脚媳妇就查出卵巢癌，雪上加霜，前前后后治病就花进11万多元。媳妇病刚刚稳定，事情接着就来。儿子领回媳妇，夫妻两个也不容易，在太原打工认识，女方是静乐姑娘。这就给儿子张罗娶媳妇，彩礼花下八万八，买衣服又花了3万多。买房、治病、给儿子媳妇，三个12万，把自己的积蓄全部花光不说，还欠了一屁股债。
　　马存明年纪不大，但压力大。父子俩这两年外出务工，在陕西府谷县一家镁厂打工，父亲看机器，一个月3000多元，儿子开铲车，一个月5000多元。但干了两年零四个月，工厂体检，检查出马存明有皮肤病，厂方说是怕传染给别人，马上就解除了他的劳动合同。现在只能回到岢岚县四处打工。妻子，则一边养病，一边在外头寻一份保洁工作，一月工资1000元多一点。
　　也正因为如此，老父亲格外牵挂这个老儿子，他对陈福庆讲：你说说，一个打工受苦的人，能挣下几个？这么一通下来，连简单的生活都维持不了。后来是从信用社贷款，又向亲戚朋友们周借些钱。儿媳妇得病那时候，没有精准扶贫，治病花了11万元，大病统筹报了3万元。现在好了，成贫困户了，可是病也好得差不多了——这个老二啊，老是不赶趟。
　　老二是这个样子，老大又是那个样子，老人不愿意给他们添麻烦。老人这种“硬气”劲儿从哪里来的？他自己清楚，一半是自己当了26年村党支书，不愿意给“公家”添麻烦，不愿意给儿女增负担；一半是原因还在老祖宗血脉那里——保德人啊，老倔，认准一条，八头牛都休想拉回来。

拜访

　　老人到八十多岁，保德口音都一点没改。
　　陈福庆拜访马忠贤，一来，老人是村里的老党员，德高望重，老人家从20世纪50年代就参与村集体管理，一直到“分开地”才卸任，村里好多事情的根根由由他最清楚，做第一书记，好多事情需要虚心请教。二来，老人现在的生活让他放心不下，吃、穿“两不愁”倒没问题，儿女们供着，不必担心，担心的是“三保障”，老年病缠身，一天离不开药；女儿家只有两间东房和三间南方，正房还没盖起来，女婿家也是日月紧巴，他在石家会村“问”（找）了一间废窑洞，龇牙咧嘴，人见人担心。而且石家会村地处地质灾害频发区，窑上面的山体不稳，房大牛大的石头狼伏虎蹲，摇摇欲坠的样子。
　　但是老人说，他住在这里就好。进赵家洼，要经过石家会村怀前的干线公路，出赵家洼回城，不用说也会经过石家会村怀前的干线公路。老人每天在女儿家吃过饭，上下午会出来散步，在公路上走，隔河望一眼赵家洼方向，岚漪河水流过亿万斯年，鸟儿飞掠过去，一群一股从那头飞过来，又飞过去，风景还是过去的风景，只是自己已然老迈。再向公路两边看，每天都可以碰到村里人，一大早回村，傍晚就出村，都可以站下来拉拉话，说天气，说收成，说庄禾的长势。
　　陈福庆和马贵明两个为老人的房子问题跑了好多地方，希望能就近给老人解决一下。老人不愿意离开，也只能就近解决，而且就近解决也最现实。老人愿意这样。
　　入秋，事情决算有了眉目，老人可以从坡上的土窑洞搬到川底的石窑里。石家会村属于插花搬迁村，搬迁的主要原因是因为地质灾害治理，村里好多房子搬迁之后就空了下来，经过乡政府协调，给老人在村里找了两间阔大的石碹窑洞。陈福庆不放心，再找住建部门鉴定，安全等级为一级。这下子，居住问题总算解决了。
　　陈福庆来看老人，老人抽烟，他还特意在口袋里装了盒烟。老人却不跟他说房子的事，说着说着，话题就到赵家洼村里。
　　他说起赵家洼后山背树林里的蘑菇。老人说，今天碰见秀清家回村里“扳”（采）蘑菇了。
　　老人说：不要小看咱赵家洼那小村村，手脚勤快些，哪里都是钱。那时候，一过清明节，沟里面一沟一沟的桃杏树，有红是白，红的一条沟，白的一条沟，开得那叫好看。这都是“生产队那会儿”栽下的苗木，有松，有杨柳树，有桃杏树，还有野山桃野山杏。那些年采摘，采个十天半月，光是杏桃核就可以卖2000多元，还有药材、松蘑。去年不行，雨少，雨一多，蘑菇长得好，进山一天能“扳”出十来斤湿蘑。今年这雨水好，一夏一秋，树林子里到处都是松蘑，弄好了，一个月晒十来斤干蘑问题不大。一斤松蘑现在多少钱？300多元，好一些的400多元，十来斤那是多少钱？一年下来，就是“扳蘑菇”、采药、卖桃杏核也轻轻松松弄个万数块——现在村子里的人都进城了，不看这点点钱——但就是村里有人的时候，人们也不大进山里头采这些东西——都是老家伙，你就是打下、采下，也拿不回来。
　　那山里头宝贝很多哩！过去，国家给上种子，给上树苗，万数亩树林栽起来，怎么说丢就丢了？
　　老人像一个掌握着村庄秘密的总会计师，会一宗一宗数给陈福庆听。
　　老人说：过去是路不好走，现在直趟趟的柏油路，进村出村都容易，其实村里还是大有文章可做的。
　　老人抽着烟，村庄的过往像画片在淡蓝色的烟雾中一一浮现。
　　一代人有一代人的情感，陈福庆觉得，他怕是此生也无法理解眼前这位老人对村庄的那份情谊，那份留恋。这样一位老共产党员，最后愿意做一个守望村庄的人，每一次跟老人说话，会感到一种莫名其妙的震撼的力量，这种力量感染着他，也鼓舞着他。
　　90多年前，赵家洼老一辈人拖家带口就这眼前这条官道来，然后进入村庄。90多年后，最后一茬人离开村庄，也是从眼前这条干线公路走过。
　　来来去去，这就是历史。
　　这不会是一个村落叙述的结尾，或许是另外一个漫长叙述的开端。

鲁顺民