扫描二维码观看相关视频。　　记者：李吉毅　　制作：赵亮

　　2月27日，在微信朋友圈，偶然看到一条短视频：移动的镜头中，一个被防护服、隔离服、护目镜、皮手套、鞋套包裹得严严实实的高大魁梧男子，略微驼背但脚步沉稳从楼上步入楼下的重症监护区，听到同事“加油”的鼓励后，他坚定地挥舞起左拳……这段17秒的视频在抖音发出后，观看量超过5万次。
　　5月2日上午，也就在这段视频发出两个月后，在晋城市人民医院，山西晚报记者见到了视频中那位身材高大魁梧的“主人公”——该院急诊科医生吴红卫。
　　没与家人商量就报名参战
　　“我去仙桃，在医院报名前，就没和妻子商量。”话说出口，这个身高1.9米的“大块头儿”表情像个孩子，呵呵直乐。
　　祖籍阳城的吴红卫生于1981年。2004年，从长治医学院毕业后，到晋城市人民医院工作。2006年，他成为急诊科的一名医生。
　　2020年春节前，工作被突如其来的新冠肺炎疫情所打破。1月26日、2月9日，晋城市人民医院分两批派出10名医护人员驰援湖北。没过多久，闻听医院在组织第三批医疗队前往湖北，吴红卫立即向医院递交了参战申请。他的理由很充足：“我是重症专业，正好有用武之地。”2月16日，接到医院医务科通知，次日中午集结出发，前往湖北。
　　“坏了，我要求去湖北的事情，就没有和老婆商量。”提起当时的情形，吴红卫调皮地笑了。当晚，他下班回家告诉妻子出发的消息后，妻子尽管早有丈夫可能要支援湖北的预感，但没想到如此突然，对丈夫是好一顿责怪。“骂归骂，我出发的两箱行李，都是老婆连夜给收拾好的。”说到此，想起自己9岁的女儿，吴红卫还是憨憨地笑着。
　　吴红卫的父母亲年近七旬。得知儿子要去湖北，吴红卫母亲的心提到了嗓子眼儿：“支援湖北能理解，但也不能事先不打个招呼啊！”为开导老伴儿，吴红卫父亲找出老伴上中学时一张上面写着“中华儿女，志在四方”的毕业照：“现在国家需要他，咱不能拖后腿吧！”
　　2月17日10时，吴红卫的妻子从单位请了假，到欢送现场为丈夫壮行。面对前来送行的家人和同事，吴红卫的调皮劲儿又来了：“你们不用担心我，我是去武汉降妖除魔的！”
　　出现意外
　　2月17日21时30分，飞机从太原武宿机场起飞，一个半小时后抵达武汉天河机场。“到了仙桃，已经是次日凌晨1点多了。”
　　参加完当地简短的欢迎仪式后，医疗队入住仙桃驻地，睡前洗澡时，吴红卫在卫生间摔了一跤。“顿时感觉左肘部疼痛欲裂，局部肿起来了，活动时疼痛加剧，按了一下好像有骨擦感。”当时他就傻了：“这下完了，刚来就废掉了，糗大了，这是要打道回府？”
　　2月18日早晨，强忍疼痛一整晚，他发现左肘关节外侧更肿胀了，屈伸受限。心情糟糕到极点的吴红卫赶紧联系驻地人员，帮忙去当地医院进行X光检查。“排除骨折，担心总算解除了，可以在仙桃继续做事情了。”
　　当天下午，开始进行防护培训，内容是练习穿脱防护服：从防护服的穿脱的动作分解，护目镜、口罩佩戴、摘除时的呼吸方式，手套、鞋套的穿戴，每一个动作、每一个细节都在一遍遍重复、一遍遍强调。
　　2月20日，吴红卫被分配到仙桃市第一人民医院感染重症监护病房。
　　仙桃重症病区，不胜不归
　　“每天进入病区前，穿防护服容易，脱下来难。稍有不慎，就可能会被感染。”吴红卫说。
　　为防止病毒感染，护目镜的带子需要勒紧。头一天下来，他的左耳根部就出现溃疡。“每天离开医院需要消毒洗澡，溃疡一直到我回到晋城才彻底好了。”吴红卫说，每天穿防护服需要30分钟，离开病区脱防护服需要40分钟。“担心上厕所，所以也很少喝水。可不喝水，出汗多，又容易造成虚脱。”
　　当时重症医护紧缺，吴红卫一旦进入病区至少要工作8个小时以上。“病区里飞沫接触多、感染风险很大，中心静脉置管、气管插管、调节呼吸机等平时很简单的操作都需要特别的小心，反复调试隔离面屏、调整护目镜、检查防护服才能操作。”更糟糕的是，穿上密不透气的防护服，内外温差大，加之呼吸困难必须大口呼气，时间一长，整个护目镜内起雾，啥也看不清了，许多操作只能凭着经验摸着干。
　　让他没想到的是，身高也给自己的工作造成不便。“别人穿着合适的洗手衣，我勉强穿上正好露着肚皮，只好再穿件白大褂裹住肚子。”
　　客观条件的局限都是可以克服，而眼前医院病区的状况却让吴红卫一时难以适应。当时，仙桃市第一人民医院感染重症监护病区常规设置22张床位，收治26名重症患者，且90%以上患者需要呼吸支持。尽管早有心理准备，吴红卫却还是被病区凝重气氛所压抑。病区大多数患者是老年病患，病情重、情绪低落、不配合治疗、求生欲望低就成为病区的主要特点。
　　经过几天的心理调整，他渐渐适应了病区的工作环境：“一定要向患者传递乐观积极的情绪，才能助力患者早日康复。”
　　吴红卫毫不隐晦，在进入病区的前几天，整个人都是崩溃的。吴红卫记得，进入病区头一天的早交班后，他与其他医生进入病房，刚戴好的护目镜就起雾了，以致无法看清路面，“我感觉行走之后呼吸困难，脑袋昏昏沉沉的，约半个小时后实在无法坚持了，应该是护目镜勒得太紧，连呼吸机屏幕都无法看清。走路是扶着墙，砰的一声脑袋磕到门上了，感觉鼻子酸酸的，好像流了鼻血的感觉。”11时，坚持着查完房，就在他慢慢脱防护服过程中，因为洗手衣不够大，弯腰时整个腰部暴露了。出去，立即清洗耳朵、鼻腔，洗手后，又用酒精将腰部擦了一遍，仍心有余悸。
　　仔细回想头一天的工作，吴红卫感觉，在病房连自己都无法顾及，何谈治病救人。当晚，通过与先来的首批同事交流，他知道了护目镜防雾处理知识。次日，对护目镜事先做了防雾处理后，他能看清楚呼吸机上的参数了，掌握了自己负责治疗的患者病情，开始真正进入做医生的角色。
　　吴红卫说，在多年的急诊生涯中，他一直对生命充满敬意，在仙桃重症监护病房，看到一个个需要拯救的生命，这种感觉就愈发强烈，“愿以己所学，为他人解除痛苦。我是一名急诊科的医生，在仙桃重症病区，不胜不归！”
　　留下医疗队旗作为礼物
　　在仙桃的36天中，吴红卫经手治疗了10位重症患者，8位患者经治疗康复出院。其中，一位87岁老人侯某的康复经历给他留下深刻印象。
　　2月20日，到仙桃市第一人民医院重症病区上班的头一天，就接手了侯某的治疗。吴红卫感觉侯某情绪始终不佳，不愿配合治疗。原来，隔壁病床的两位患者先后离世，对侯某打击极大。自觉生还无望的侯某开始拒绝进食，不吃药，扎上液体，很快拔掉。吴红卫让侯某跟儿子通话，老人敷衍两句很快挂掉电话，不愿同家人多交流。经当地医生劝解后，患者情绪稍有好转。
　　没想到的是，2月28日，侯某出现意识不清，血压下降，氧饱和度下降，病情十分危急。吴红卫仍未放弃，经过一系列的抢救措施，侯某神志奇迹般地清醒过来。
　　随后的每天查房，与侯某交流成为吴红卫工作的一个环节。一天，侯某终于向他坦白了不愿意治疗的原因：新冠肺炎治疗太花钱。吴红卫告诉侯某：给你老人家治病，不需要交钱，国家对新冠肺炎患者的治疗费用全部报销。自从那次谈话后，侯某恢复了治疗信心。经过精心的治疗，侯某脱离呼吸机，逐渐离开氧气瓶。3月15日，完全康复的侯某出院了。
　　听到患者的赞美之词，吴红卫特有成就感：“这位老爷子的康复增强了我对新冠肺炎治疗的信心，随后经我治疗的患者接二连三痊愈出院，我的成就感满满，收获满满……”
　　3月19日，吴红卫接到次日准备撤离仙桃的通知。直到当晚7时，他仍然舍不得离开，在病区到处看看，想用记忆将在这里的36天的日日夜夜带走。
　　3月20日，所有在仙桃的医务人员都集中到医疗队驻地，大家合影，互相拍照，所有的泪水、汗水都化为喜悦。
　　2月17日从晋城出发后，吴红卫随身携带着“晋城市人民医院援鄂医疗队”的红旗。他返回驻地房间，将那面红旗拿出来，用双臂撑开尽情展示。眼前一幕，让仙桃市第一人民医院感染科主任于文虎、刘牧野感动不已，并从吴红卫手中接过红旗，表示这面红旗将留在仙桃市第一人民医院，作为珍贵礼物永久保存。
　　3月23日清晨5时，吴红卫早早起床。6时，欢送仪式在医疗队驻地举行。看到当地市民满眼的泪水，吴红卫和同事们也禁不住流下了热泪。沿途到处都是自发的群众为医疗队送行。在武汉天河机场，登上了飞往太原的飞机，离开的刹那间，吴红卫默默祈祷：“祝福仙桃，祝福湖北，祝福全中国。”

山西晚报记者　李吉毅

　　记者手记
　　2020年初，本该在万家团圆的日子中迎来春天的华夏大地，却被一场气势汹汹的新冠肺炎疫情打入寒潮。
　　面对突如其来的疫情，全国人民上下同心，齐心协力，发扬一方有难，八方支援的中华民族美德，在短短的时间内使凶猛的疫情得到有效控制。吴红卫就是投身这场艰苦战役中千千万万医护人员中的普通一员。
　　吴红卫是这场战役中的英雄。经过他的精心治疗，仙桃市的8位新冠肺炎重症患者陆续康复出院。而他也毫不避讳，初入病区开始对患者治疗时发生在自己身上的种种尴尬，以致影响到自己正常医疗水平的发挥。面对两位重症患者的先后离世，他在深深地自责中，表达了对生命充满的敬仰和尊重，客观真实地反映了国人为取得这场战役胜利的艰难。
　　看到康复出院的患者与家人团聚时流淌的幸福泪水，和吴红卫一样，每个人内心都会产生对祖国发自肺腑的由衷感慨：正是由于国家耗费大量精力和物资的火速救助，病区的治疗得到充分的保障，国人全力以赴，医护人员努力救死扶伤，遏制疫情有了强有力根本保障。
　　在抗疫第一线36天的战斗中，吴红卫真正感受到，新冠肺炎患者应收尽收，所有的医疗物资、设备、药品供应充足，只要提出要求，物资供应短期都会得到保障。
　　正是因为有党中央坚决果断决策，为打赢这场战役提供了决定性因素，向人民交上了满意的答卷。“愿伟大祖国更加繁荣富强，人民更加幸福安康。”吴红卫心中感慨。